卢卫平：“向下”与“向上”
吴思敬
这里说的“向下”与“向上”，指的是卢卫平诗歌中的两个层面：一个层面是向下的，执着地固守着大地；另一个层面是则是向上的，要向那崇高的灵的境界飞驰。这二者力的方向相反，但在他的诗歌中却有机地统一在一起。
卢卫平宣称：“我的诗歌是向下的。这里的下，是乡下的下，是身份卑下的下，是高楼底下的下，是下里巴人的下……”[1] 这种向下的姿态是基于诗人的人文主义的理想。卢卫平始终在关注着社会的弱势群体，力图用内心充满人文关怀的光芒去照亮世界的暗夜。他的诗歌有相当一部分涉及到底层的生存现状。不过，他没有仅仅停留在底层生活场景的展览上。他深知，作为诗歌，面向底层的写作不应只是一种生存的吁求，它首先还应该是诗，也就是说，它应遵循诗的美学原则，用诗的方式去把握世界、去言说世界。
卢卫平善于把生活中的原生态的东西加以提炼，予以象征化的处理，从而使平凡的意象散发出诗的光芒。城市的街道上簇拥的一群群打工的乡下女孩，照实写来未免直白，《在水果街碰见一群苹果》则把这一景象用苹果的意象暗示出来，使这群打工女孩子的神态、心理跃然纸上，融入了诗人对打工一族的发自内心的同情与深切的爱。社会上的黑煤矿、黑砖窑吞噬过多少民工的生命，作者没有直接描写这些血淋淋的场面，却抓住了“捕蝇纸”这一意象：
捕蝇纸上落满苍蝇
这些黑苍蝇
这些没有户口的苍蝇
他们怎么也不会想到
梦想中的山珍海味
因为一张纸就咫尺天涯
我数不清还有多少苍蝇在前赴后继这些乡下的苍蝇
他们至死也难以明白
这纸上的液汁看上去像蜜糖
怎么一沾上就是毒药
（《捕蝇纸》）
由于跳出了对现实中民工遭遇的具体场景的描述，“捕蝇纸”这一意象的后边就凝聚了深厚的悲剧内涵，不仅是对当下的中国的，而且是对不同时间不同地域的类似社会现象的概括。
卢卫平说过：“诗歌是我的一棵树”，“我心怀悲悯，我向卑微的事物致敬。身处底层的人，沿着这棵树的指引，能走向高处，能看见蓝天。”[2] 这句话，明确地表明了卢卫平的“向下”与“向上”的内在联系。在呼伦贝尔草原，望着“风吹草低见牛羊”的壮观景象，诗人触发了对底层人民的联想：
一个饱经沧桑的人
在黄昏的呼伦贝尔
被草深深打动
这些弱不禁风的草
这些见了羊就低头的草
这些一辈子离不开泥土的草
这些像我的乡亲一样卑微的草
手挽着手
竟然跟着太阳走到了天边
（《呼伦贝尔》）
在隐喻着底层人民遭遇与命运的诗行中，出现了“跟着太阳走到天边”这样明亮而辉煌的句子，不仅是对底层人民所蕴藏的力量与智慧的写照，更显示出诗歌对人的精神境界的一种提升。
实际上，卢卫平在固守大地的同时，他始终有一种对天空的向往，这是母亲留给他的遗产：“我四岁时 母亲教我数星星……／母亲说 世上没有谁能数完天上的星星／没有谁不数错星星／没有星星会责怪数错它的人／数过星星的孩子不怕黑夜／星星在高处照看着黑夜的孩子”正是母亲从小教导他的对浩渺星空的敬畏，他才写出了这首颇有深度的《在命运的暮色中》：
在命运的暮色中／一个盲人在仰望天空／一个聋子在问盲人 看见了什么／盲人说 看见了星星
聋子沿着盲人的方向望去／有星闪烁／聋子问 你是怎么看见的／盲人说 坚持仰望／就有不灭的星在内心闪耀
你听见星星在说什么／盲人问聋子／聋子说 星星正和我们的患难兄弟／哑巴在交谈／哑巴的手语告诉我／星星将引领我们走向光明的坦途
这是一首带有浓重的寓言色彩的诗。盲人和聋子，他们尽管肉体的感官有缺陷，但他们依然能够凭心灵感官感应这个世界，这种特殊的感应能力是基于信仰与大爱：他们坚持仰望，坚持倾听，最终都获得了心灵的补偿。这是一种向上的灵性书写，强调的是精神境界的提升，即由欲望、情感层面向哲学、宗教层面的挺进，追求的是精神的终极关怀和对人性的深层体认。
2007-7-10
